凌晨三點的城市早已沉睡，而我的書房還亮著一盞燈。窗外萬籟俱寂，窗內卻涌動著太平洋彼岸的喧囂——屏幕上的NBA賽場正進行著加時賽，詹姆斯帶球突破的瞬間，我下意識地握緊了手中的咖啡杯。

在這個被疫情重塑的時代，體育賽事從集體狂歡變成了無數個這樣的私人時刻。我們不再擠在酒吧的大屏幕前吶喊，卻在不同空間里通過同一束電波心跳同頻。河豚直播NBA的解說聲在夜色里格外清晰，某個瞬間讓我想起大學時和室友圍坐看球的夜晚，爆米花的香氣仿佛還在鼻尖。

體育從未如此像一座孤島。球員們在空蕩蕩的場館里比賽，擊掌聲都帶著回音；我們在各自的屏幕前守望，用彈幕代替歡呼。但奇怪的是，距離反而讓某些東西更加清晰——當鏡頭給到場邊教練布滿血絲的眼睛，當河豚直播NBA的特寫捕捉到球員鞋帶上寫的悼詞，我突然明白，體育從來不只是關于勝負。

加時賽最后七秒，一記超遠三分應聲入網。我輕輕放下咖啡杯，沒有歡呼，只是在朋友圈發了個太陽表情。天快亮了，新的一天即將開始，而體育教會我們的，永遠是如何在困境中等待下一個回合。