那個(gè)悶熱的夏夜，整棟樓的歡呼聲幾乎要掀翻天花板——隔壁大爺?shù)碾娨暀C(jī)正大聲直播著中國(guó)女排的比賽。我穿過(guò)昏暗的樓道循聲而去，看見(jiàn)十幾個(gè)人擠在三十平米客廳里，所有眼睛都緊盯著那塊發(fā)光的屏幕。

大爺?shù)膬鹤釉谑謾C(jī)上一遍遍刷新著頁(yè)面，嘴里念叨著：“東京奧運(yùn)會(huì)女排直播在哪里看？就這個(gè)鏈接最流暢！” 而大爺始終保持著同一個(gè)姿勢(shì)——身體前傾，拳頭緊握，仿佛每一次扣殺都牽動(dòng)著他全身的神經(jīng)。

第三局打到24平時(shí)，整個(gè)房間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)電扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。當(dāng)那個(gè)決定性的扣球落地得分，大爺猛地站起來(lái)，花白的頭發(fā)幾乎觸到低矮的天花板。他眼眶濕潤(rùn)：“四十年前，我也是這樣在收音機(jī)前聽(tīng)郎平扣球。”

那一刻我忽然明白，我們尋找“東京奧運(yùn)會(huì)女排直播在哪里看”的答案，其實(shí)是在尋找集體記憶的入口。從弄堂里的收音機(jī)到四合院的黑白電視，再到今夜擠滿鄰居的客廳，變化的只是媒介，不變的是體育將陌生人聯(lián)結(jié)成共同體的神奇力量。

這場(chǎng)比賽早已超越勝負(fù)。當(dāng)不同年齡的我們?yōu)橥粋€(gè)扣球吶喊，體育完成了它最樸素的使命——讓素不相識(shí)的人，在某個(gè)沸騰的瞬間成為家人。