開羽毛球館的風，吹到了縣城
年初，羽毛球愛好者徐一迪從北京離職，回到老家——河北的一座小縣城發展，意外發現老家有幾家新開的羽毛球館在同時裝修。
徐一迪打了十多年羽毛球，印象中老家沒什么專業的羽毛球館，只有一個政府建的綜合性體育館面向群眾免費開放，一共4塊羽毛球場地，其中2塊是固定打羽毛球的，還有2塊要和籃球場共享。徐一迪有個愛打羽毛球的外甥，每周末都會和朋友起個大早去體育館搶場地，只要稍微去晚點，就搶不到了。
但不到半年的時間，老家就一窩蜂地開了5家羽毛球館，場地加一起能有46塊，甚至徐一迪外甥之前經常去的籃球館，也把自己一半的場地改成了羽毛球場。
這也讓回到老家的徐一迪獲得了“打球自由”。要知道之前在北京打球，包場一小時至少100塊，趕上工作日晚上或周末的打球高峰，甚至要小200。而老家的價格只有北京的1/10，散客10塊，包場20。每周徐一迪都會拽著家里人，打上三天羽毛球，還能隨意挑選場地——只要一個場館人多，就開車轉場，換個人稍微少點的球館。
許多縣城羽毛球愛好者都在今年經歷了“一館難求”到“選擇困難”的甜蜜轉變。
圖源Unsplash
04年女孩夏沐去年暑假回到老家——湖北省黃岡市蘄春縣時，還只能去當地固定的2家球館打球，今年她的選擇范圍直接擴大到了5家。來自河南省南陽市方城縣的小趙，在2021年剛開始和老公打球時，都得開車1個小時去市區打，但近兩年1家綜合場館和5家羽毛球館在當地先后開業。
縣城永遠不缺做“熱門生意”的人。
兩年前，一群裸辭的咖啡愛好者，帶著自己的咖啡手藝回到縣城，掀起了在縣城開咖啡館的潮流。那段時間，各種“coffee”招牌和風味拿鐵如雨后春筍般出現在縣城的街角巷尾，每逢節假日，這些咖啡館也成為了當地年輕人的約會打卡地。
而今年，咖啡館的熱潮被羽毛球館取代。接連倒閉的縣城咖啡館，讓年輕人不再認為這是一個好生意。而越來越熱的羽毛球，成為了年輕人新的目標對象。
在徐一迪看來，縣城的羽毛球熱似乎是從去年開始的。他不知道緣由，只是突然從外甥嘴里得知，老家多了很多打羽毛球的人。作為高中老師，小趙覺得背后可能和中考體育加試有關，“它要求孩子有體力，要求他提升體能。”加上短視頻的各種宣傳，也給縣城羽毛球添了一把火。
小趙的老公老楊敏銳地捕捉到了這股熱潮。去年年末，他在打球間隙和一家球館老板聊天，得知對方一個寒假的營業額就達到了6萬元，日均流水2000塊，而自己每個月當老師的定薪，和這比起來簡直是小巫見大巫，便動了開球館的念頭。
他把目標瞄向了方城縣的隔壁南召縣。他做過市場調研，發現南召縣的球館非常貧瘠，只有體育中心有幾塊“三無”的羽毛球場地，沒有專業燈光，沒有地膠，也沒有人管。不光衛生差，還沒有相應的配套設施，打完球想洗個澡都成為了奢望。當地的羽毛球愛好者中，有人要開車近一個小時，跑到市區的專業球館打球，也有人會在網上買羽毛球的網架，架在室外的空場地上打球。
有需求就有市場。3月26日，南召縣的第一家羽毛球館——老楊的“鑫羽球館”開業了，上午場10塊，下午場15。試營業那段時間，館內日均客流量能超過100，甚至有隔壁鎮的羽毛球愛好者，都會在周末坐公交來球館打球。
鑫羽球館，受訪者供圖
還有許多羽毛球愛好者像老楊一樣卷進這股熱潮。在社交媒體上搜索“縣城開球館”，能看到許多球館創業vlog，從選址、裝修到試營業，用視頻記錄自己的球館開業全過程。仔細一看，會發現這些視頻的發布時間都是今年。
他們的身份五花八門，有畢業后決定回縣城老家發展的應屆生，有從體制內裸辭的羽毛球愛好者，也有已經在一線城市開過球館打算來縣城開拓市場的。
縣城創業的風，就這么吹到了羽毛球館上。
“地理套利”
年輕人在縣城開球館的初衷，和那批在縣城開咖啡館的老板是相似的。他們把大城市的消費場景與熱門項目搬回縣城，在縣城實現“地理套利”，用更低的成本創業。
肉眼可見的，社交媒體上那些回老家創業開球館的年輕人，很多都是從北上廣、新一線，甚至是國外留學回流到縣城的，在發現當地越發升級的打球需求后，“覺得打羽毛球的人這么多，這么熱鬧，開球館是這么紅火的一個生意，就會投身往這干。”一位縣城羽毛球從業者這么說。
縣城不光租金低，裝修成本也低——縣城的球館只需要滿足大家打球的需求，不需要額外打造接待室、看客區，甚至是健身區、拉伸區。像老楊的球館，一年租金是12萬，加上9塊場地的地膠、燈光與地板的安裝，和淋浴間、衛生間、更衣室的配備，初期投資共花了35萬。
就算沒有足夠的資金，也可以選擇“前人栽樹，后人乘涼”，在別人的球館地盤上開拓新生意。
夏沐就發現雖然老家的球館接連開放，但相關的服務卻沒跟上——算上自己，整座縣城能提供穿線服務的人只有3個。所以在今年大學畢業后，夏沐管打算在一家球館里租個小地方，開一家穿線工作室。
她向爸爸要了6萬塊作為啟動資金，花了2萬塊買了臺99成新的穿線機，又付了1萬塊的季度租金，最后在經銷商手里買了點球拍、球服和羽毛球，還在網上買了兩個小柜子，前前后后花了5萬5，工作室就這么成立了。
夏沐的工作室
但縣城球館可不能隨隨便便地開，背后說道甚至比開咖啡館還要多。
為了吸引客流，縣城咖啡館一般選在沿街或居民區。有些店主為了節省成本，會將居民樓的一樓進行改造，簡單裝修下，擺上桌椅，就能開店。甚至開一輛車，在后備箱里也能打造出一個流動咖啡店。
但羽毛球館對于面積、層高、位置都有要求。一塊標準羽毛球場地的占地面積應不小于108平米，層高至少不低于9米，縣城能達到這種標準的場地并不多，自建場館的成本又太高，所以創業者們只能找些舊廠房或是廢棄的籃球館進行改造。
位置也不能太過隨意，只要距離稍微遠些，就會勸退那些送孩子來參加培訓的家長們。
縣城人對于距離的衡量是異常苛刻的，甚至和市區人的衡量心理都不同。
山西人姚曉佩有過近10年的羽毛球培訓經驗，之前在一座縣級市做羽毛球培訓時，就有家長因為從家到培訓地點要騎20分鐘的電動車，和她吐槽“這個地方太遠了”。所以兩年前，她計劃著從太原回老家運城市臨猗縣開羽毛球館時，花了不少功夫去選址。最終，把球館選在了一個位于老城區中心的工業舊廠房。老楊則把球館的地址定在了縣體育館附近，那些愿意去體育館打球的羽毛球愛好者，只需要再騎5分鐘的電動車，就能到球館，不需要額外的時間成本。
在縣城打球的，有一半都是初高中生。為了迎合這些青少年的需求，場館的裝修也必須年輕化。
比如地膠的顏色就不能單一選擇常規的綠色場地。“鑫羽球館”的場地是藍粉相間的“馬卡龍配色”，開業初期也因此吸引了當地一些小博主來拍照打卡。姚曉佩則給自己的“佩羽球館”做了三種顏色的場地，既有常規的綠色，也有世界羽聯總決賽配色的紅灰色，還有適合網紅打卡的粉紫色。
佩羽球館，受訪者供圖
在球館的門頭，姚曉佩還打算做個網紅招牌，“想你的風還是吹到了這里”。
回本沒有那么容易
等到球館開業，各種難題也接踵而至。
首先縣城的場地費就不能定的太貴。
一位同樣是今年在縣城開球館的老板，純外行但有錢。在當地找了塊空地新建了個場館，鋪了9塊場地，全龍骨木地板，安了十幾臺空調，還設置了接待室。出于對成本的考量，老板把場地費設成50、60和70三個價位，結果因為定價太高，沒一個人來打球。后來沒辦法，只能根據當地的平均價格（15塊錢兩個小時）把價格調成19塊9三個小時。
而稍微提高點場地費，也可能沒人來打球了。
一開始為了攬客，老楊在球館進行了為期一周的免費試打活動，吸引了不少想要薅免費羊毛的羽毛球愛好者。但當開始收費時，又趕上縣城里一家羽毛球籃球綜合館開業免費試打，球館客流量驟減，9塊場地沒有一個打球的人。
那段時間，老楊總和小趙念叨，“怎么沒人來我們球館打球啊？”老楊肉眼可見的焦慮，光是開球館已經花沒了自己手里的所有錢，除此之外還要在館里儲備些羽毛球用品，也要很大的開銷——光是買兩箱羽毛球就要花上7、8千塊。加上家里還有個剛出生的寶寶要養，每個月的奶粉錢也不少。從開球館到現在，老楊已經瘦了十幾斤。
在場地費只要10-20塊的縣城，想要靠場地費回本沒那么容易。但那套“場地費不賺錢，做培訓才掙錢”的萬能公式，在這里也失靈了。
今年暑假，“鑫羽球館”開始做羽毛球培訓，每半個月一期，一期12節課，價格是700塊。一個暑假，球館共做了四期培訓，收了40多個學員，賺了2萬多塊，最后全都給外聘教練了。因為老楊沒考過羽毛球教練證，也不知道怎么教學，為了攢口碑，也秉持著對學員負責的態度，老楊和小趙特意在市區找了這位外聘教練，不光要每天付他400塊的工資，還要包路費、油費和餐費，甚至得給人請個助教。
鑫羽球館組織的羽毛球比賽，受訪者供圖
而且也不是所有縣城家長都愿意在羽毛球上有太大的支出。
“家長支持孩子玩，只是因為不想孩子一直玩手機，打羽毛球總比玩手機強，才會支持孩子去打球。”姚曉佩說，她遇到過很多家長，在孩子愛上了羽毛球這項運動，想系統學學的時候，只覺得孩子打球是隨便玩玩，以一句“你沒時間，隨便打打得了”就打發了，因為她們不認為打球會對于孩子的未來有什么實際好處。
既然開源很困難，老板們只能節流。
“鑫羽球館”的員工，都是老楊的家里人。老楊的爸爸負責場館的衛生工作，每周回收館內喝過的飲料瓶和塑料殼去賣廢品，一個月下來能賣個4、500塊。在家里休產假的小趙，兼任館里的前臺和運營，每天記錄老公的上班日常發在小紅書上，試圖靠線上轉化一些流量。
姚曉佩則出于人力成本的考量，把“佩羽球館”的營業時間調整成了下午2點-晚上9點。畢竟縣里還有個10點前可以免費打球的全民健身中心，自己就別硬碰硬和人家搶客流了。加上縣城打早場的人并不多，更多還是愿意打打下午場和晚場。
差異化生存
和縣城咖啡館一樣，到最后，球館老板們也要面對越來越激烈的市場競爭。
幾天前，一位經常去“鑫羽球館”打球的羽毛球愛好者，在和小趙閑聊時就透露，自己有個朋友想要在南召縣再開一家球館，問他該怎么選址，以及該開什么類型。雖然他表示自己已經把朋友的提議否決了，并且告訴朋友如果再開球館一定要比小趙的球館更高端，場地更多，且需要很大的投資。
“你不能說因為投資高，人家就不開了，有錢人是非常多的。”小趙說。打球的人越來越多，越來越多的外行都想要來分一杯羹。這也是為什么在今年年初懷孕的姚曉佩，要一邊忍著孕吐，一邊盯著球館的裝修，“你如果不做的話，可能再等個一兩年，就錯過了這個時機。”
作為羽毛球愛好者，徐一迪當然覺得球館開的越多越好，“它的競爭越激烈，你就不愁場地打。”但另一方面，他覺得這股野蠻生長著實沒必要，“大批量的供給遠超出了一個小縣城的需求，除了節假日大部分球館都空閑一半以上的場地。”
徐一迪覺得這批扎堆開業的球館，或許很難生存下去。“他們開球館的契機，是趕在暑假前一段時間，現在做起來還覺得挺好的，打球的人也不少，但一旦這些學生都開始回去上課了，球館會非常的冷清。畢竟免費的都沒人玩，何況收費的，你也不能就全靠著周末和放假啊？”
為了提高場地利用率，“鑫羽球館”推出了998元的年卡，還有500元35次和1000元80次的次卡也可以選擇，試圖靠這些會員沖散球館周一到周四的冷清。姚曉佩也推出了980元的年卡，算下來平均每天只要2塊多就能在球場打球。在吸引了近40位會員后，姚曉佩又推出了199元的10次卡和349元的20次卡，借此“把人流分開，把我們的空閑時間給它利用上。”
當越來越多的球館在縣城涌現，如何實現差異化生存，成了老板們要解決的問題。
近十年的體培經歷，以及作為羽毛球愛好者活躍在各大球場上，姚曉佩不光有著超高的教學水平，也積攢了許多資源和人脈。通過口口相傳，姚曉佩慢慢在當地打響了自己的名號。她覺得至少3到5年內，自己在當地還是能保持一定的競爭優勢。
佩羽球館門口一角，受訪者供圖
而“鑫羽球館”的競爭力，則來自濃厚的人情味。小趙說她們是“一個有溫度的球館”，館里日常還會放些西瓜和冰淇淋，免費供應給球友，今年端午節，小趙還給球友們買了粽子。她和老楊會管來打球的學生叫弟弟妹妹，還會和弟弟妹妹們互相帶吃的交換禮物。
今年中秋，小趙給球友送的冰皮月餅
“可能大城市（打球）需要一些個人空間，他們上班的時候比較累，下班的時候就想自己放松一下，但在這些小地方可能還是不一樣，干啥事不都得靠人嗎？一個地方你得有人情味，人才愿意去，對吧？”在小趙看來，球館已經不僅僅是一個做生意的地方了。今年9月，小趙產假結束回到工作崗位，有段日子沒去球館，那些弟弟妹妹們還給小趙打了視頻，問她，“姐姐啥時候回來呀？”
無論如何，縣城永遠不缺愛打羽毛球的人。
畢竟，在縣城，“打球，純粹就是打球”。之前在北京，徐一迪每次想打球時，只能參加群活動，群主安排對手，大家輪番上場，多少還有些交際屬性。縣城就簡單多了，徐一迪說，“大家在球場上打球，也不知道對方是干什么的。對方打得好，和他玩的有意思，也不加微信，隨機碰。”
比起陌生的球友，親友才是更易成團的球搭子。這半年，徐一迪把自己的老婆、妹妹、妹夫全都帶成了羽毛球愛好者。只要想打，就能攢成局，“大不了她們一個人打不過我，就兩個人一起打。”
只要打球的需求，依舊翻滾著，球館老板們要做的，就是扎根、蓄水，熬過“一窩蜂”的擁擠，直到長出更適合縣城生態的體質。
（應受訪者要求，除姚曉佩外，文中名字均為化名）
本文來自微信公眾號“后浪研究所”，作者：楊小彤、薇薇子，36氪經授權發布。
